足球场上最尴尬的事，不是被门将给扑倒了。而是明明能够轻轻松松把球打进，结果却把球给踢飞了。像这种操作，我们都把它归为一类，叫做“快乐足球”。其中的代表人物，从皮耶罗开始，一直到卢卡库，每一个人那都是行为艺术家。

皮耶罗的快乐时刻

2000 年欧洲杯决赛那回意大利有个金童叫皮耶罗。他用两次单刀没打进，这就明摆着告诉大家他不是来踢球的。那时候法国的门将巴特兹都打算举手投降。结果，皮耶罗用脚对巴特兹说：别慌我是自己人。这场表演可厉害，直接就让他的身价缩水了 30%，那绝对能算得上是足坛最早的“反向带货”的例子。

皮耶罗后来在自传中提及那晚失眠了。依我看，他确实该失眠，毕竟这样的机会，我奶奶那种情况都能把握住。如今再看集锦，还能找到当年意大利球迷扔电视的监控录像，据说当天米兰城的家电维修生意那叫一个特别火爆。

卢卡库的数学题

比利时中锋卢卡库用实力表明，单刀不进也能有别样的表现。对阵克罗地亚时，他出现了“四过球门而不入”的情况，把“门框恐惧症”诠释得很到位。有球迷计算过，他这四次机会原本的预期进球值是 3.2，可最终却踢出了 0 分的成绩。

现在切尔西的老板看着那 5500 万的身价，心里估计在暗暗后悔。去年可是花了 1.15 亿才买下的呀。大家都建议卢卡库改行当门将，因为他很清楚前锋最怕什么。最近在国米的更衣室里流传着一个段子，说训练的时候要是谁单刀不进，教练就会说：“你怎么像卢卡库附体了？”

劳塔罗的模仿秀

阿根廷前锋劳塔罗在世界杯上有这样的表现：在相同位置获得单刀机会，别人能进球，他却把球打飞了。尤其厉害的是，这球飞得那叫一个高，比阿根廷的民航客机都高，现场的摄影师都跟丢了镜头。赛后球迷们都说，应该给他颁发一个“最佳气氛组”奖，因为他成功地让梅西的千场纪念变得更加令人难忘了。

现在他的身价如同在玩跳楼机一般，一下子从 7500 万快速降到 5000 万。建议国米下次续约直接依据单刀转化率来计算工资，这样能节省不少钱。有消息称阿根廷的烤肉店最近推出了新菜品“劳塔罗烤翅”，专门针对某个方面（这里可能是指劳塔罗的某种表现或特点）。

安东尼的圆规舞

防守队员都被他转得晕头转向。

现在 7500 万的身价感觉有些虚高。建议曼联下次买人时，先去看看实战集锦，别光盯着抖音高光。有球迷留意到，他每场比赛的跑动热点图都是圆圈形状，这或许就是那位行为艺术家所坚持的。

迪巴拉的板凳人生

迪巴拉在世界杯上最大的贡献就是让替补席显得更高级了。这位“新阿圭罗”用自身的实力表明，在阿根廷队里当替补比当首发还要艰难。如今他 3000 万的身价还得打个问号，毕竟买家得承担“买了可能用不上”这种风险。

尤文那时候他就像是“小宝石”般闪耀，可如今却变成了“压箱底的宝贝”。我觉得可以建议他改去做形象大使，因为这样坐着都能把钱给赚了。最近有球迷在玩游戏的时候发现，要是用迪巴拉首发出场，系统就会弹出一个窗口，提示“确定要破坏球队的化学反应吗？”

身价跳水锦标赛

这些球星以实际行动向我们表明，身价这东西就如同泡沫一般，轻轻一戳就会破裂。从 1 亿的身价降到 5500 万或许仅仅需要 90 分钟，这种落差比股市的刺激还要大得多。如今，各个球队的球探都变得精明了起来，在观察球员的时候，他们首先会去查看单刀的转化率，这可比星座血型要靠谱多了。

建议 FIFA 下次更新的时候把“快乐指数”加进去，要是数值高的话，直接给打个五折。有经济学家正在对足球身价和比特币进行研究，发现它们都跟过山车似的，特别刺激。看完这些故事后，你还觉得自己的股票亏得很惨吗？

所以有个问题：你见过最荒诞的单刀不进是哪一回？讲出来让大伙乐乐。